손바닥 노트

코 끝이 간질거렸다. 손가락 끝이 시렸다. 가슴이 차가워졌다가 나무에서 떨어지는 것처럼 덜컹거렸다. 엄마는 이런게 생명이 차오르는 느낌이라고 했다. 나는 침대에 앉아서 이불을 몸에 돌돌 감았다. 이불에서는 엄마냄새가 났다. 엄마는 내가 너무 많이 졸려서 더이상 눈을 뜨고 있지 못하게 될 때 까지 나랑 같이 침대에 누워있었다. 나는 엄마랑 눕지 않으면 잠이 ...

김 선배를 좋아하는 사람은 아무도 없었다. 그는 늘 혼자 중얼거리기를 좋아했는데 사실 가만히 들어보면 그의 혼잣말은 불특정 다수에게 날리는 스팸 메일과 같이 특정 대상을 정해놓고 하는 종류의 것이 아니었다. 그래서 모두들 그의 말을 쉽게 무시하고 신경 쓰지 않았다. 그는 강의가 끝나 짐을 쌀 때도 혼잣말을 했다. 그의 혼잣말에는 이따금 욕설이 섞여있었다. ...

빈 집을 흔드는 창가의 바람이 맵다휘두를 것도, 휘둘릴 것도 존재않건만다만 창문의 유리장 두개만 쉼없이 떨리다 평생을 누구도 들이지 않은 빈집엔따숩던 해 한번 들여나 봤을까그도 곧 바삭하게 부서짐을빗발이 몰아치던 순간에도 집은 그저 눅눅히 젖다 떠가는 구름 잠시 유리장 위를 맴돌았지만그 누가 알았으려나다만 미미한 외침 하나빈 집 구석, 어느 문고리 새로 스...

내가 초등학교 5학년 때의 일이다. 나는 아침 일찍 학교의 과학실에서 볼록한 렌즈를 훔쳐 점심시간 동안 학교 뒷산에 숨어들어가 개미들을 태워 죽일 수 있는 열기를 만들어내며 행복했었다. 그 당시 나에게 비상한 관심을 보이던 그녀도 악착같이 나를 따라와 내 옆에 앉아있었다. 그녀는 타들어가는 개미를 보면서 행복해하는 것 같았다. 하지만 그녀가 지저귀는 것 같...

그래도 지구는 돌아갑니다. 내가 가만히 앉아 숨을 쉬고 있든, 지나가던 차에 치어 피를 토하든. 그렇게 돌아가는 지구를 느낀다는건 매우 슬프지만 또 한편으론 참 다행이라는 생각이 들기도 합니다. 내가 없어도 당신이 행복하게 살 수 있다는 것이 다행입니다. 나의 존재를 몰라 나의 슬픔과 고뇌도 알지 못하는 당신이 여전히 당신의 삶에 집중할 수 있다는 것이 다...

굳이 소리내지 않아도부드러운 살결로, 뜨거운 체온으로온 힘 다해 속삭이는손바닥의 고백을 받아본 적 있나요?피어나고 사그라드는 만물의 생명력보다당신 존재의 찬란함을 더 신기해하는벅찬 마음을 어찌할바 몰라귀엽게 헤매이는 입술을 만난 적 있나요?때론 떨어지는 낙엽처럼때론 밀려오는 파도처럼오직 당신만을 향해 움직이는가장 완벽한 세상을, 만나고 있나요?